Tối 9/12, lễ viếng tài tử diễn ra trong không gian riêng tư, đơn giản tại nhà riêng ở Phan Rang, Khánh Hòa. Con trai cùng các em của nghệ sĩ túc trực lo tang lễ. Chị Bùi Thị Hạnh, một người em, cho biết hai ngày trước khi mất, sức khỏe ông yếu dần, ăn uống không được nhiều, chủ yếu chỉ dùng cháo loãng.
Hôm 8/12, thấy tình hình sức khỏe của ông diễn biến nghiêm trọng, chị nhờ một số người thân thu xếp đưa ông đến bệnh viện. "Tuy nhiên, gia đình chưa kịp đưa đi cấp cứu thì anh đã mất", chị nói.
Người thân nói thêm thời gian cuối đời, gia đình xin địa phương được một giấy hỗ trợ người khuyết tật, già yếu, để có nguồn trợ cấp hàng tháng cho ông. "Chỉ còn vài ngày là anh được lãnh tiền hỗ trợ rồi, vậy mà...", người em rưng rưng, bỏ lửng câu nói.
Phụ gia đình lo hậu sự, nhạc sĩ Tô Hiếu - người kề cận tài tử những năm cuối đời - cho biết tình trạng của ông chuyển biến nặng từ cuối năm ngoái, sau một lần bị ngã khi bước xuống từ xe khách. Nhập viện, ông được chẩn đoán thoái hóa khớp gối phải, gãy xương bánh chè nhưng không thể mổ vì thể trạng yếu. Ông phải ngồi xe lăn, chuyển về nhà mẹ ruột tại Khánh Hòa, được các em sát cánh chăm sóc.
Từ đó, sức khỏe ông xuống dốc, có thời điểm cân nặng còn 40 kg. "Một tháng qua, anh nửa tỉnh nửa mê, không nhận thức được gì nhiều. Vài ngày cuối, anh mất dần ý thức rồi ra đi, không một lời trăng trối", Tô Hiếu nói.
Theo nhạc sĩ, vài tháng trước, anh đề nghị tổ chức một chương trình kêu gọi giúp đỡ diễn viên, để ông "có đồng ra đồng vào tuổi xế chiều". Tuy nhiên, Thương Tín từ chối với lý do không muốn phiền lụy đồng nghiệp thêm nữa.
Tài tử canh cánh nỗi nhớ con gái - bé Thanh Thảo, 12 tuổi - trước khi mất. Bé hiện sống cùng mẹ - một phụ nữ kém Thương Tín 32 tuổi, nhưng ông và người cũ không còn gặp gỡ, liên lạc sau khi chia tay. "Thương Tín từng nói mong mỏi lớn nhất là được sum họp, bù đắp phần nào cho bé sau những năm tháng tuổi thơ vắng bóng cha", Tô Hiếu nói. Trong tang lễ, bé Thanh Thảo được mẹ đưa đến để cùng người thân hành lễ, đọc kinh cầu nguyện.
Một trong những tâm nguyện cuối đời của Thương Tín là hoàn thành cuốn hồi ký thứ hai. Khác cuốn sách đầu tay năm 2015 - kể về đời tư tình ái, tài tử muốn tập trung hơn vào sự nghiệp sân khấu, điện ảnh với gia tài gần 200 vai diễn. Ông từng dự định sau khi hoàn thành dàn ý sẽ nhờ tìm người chấp bút và đơn vị xuất bản. Tuy nhiên, biến cố sức khỏe ập đến, Thương Tín được khuyên gác lại dự án để tập trung tịnh dưỡng.
Nghệ sĩ Kim Cương cho biết hồi đầu năm, nghe tin ông lâm bệnh, bà đứng ngồi không yên. Khi đó, bà định lên kế hoạch lo hậu sự cho ông sau này, vì chứng kiến nhiều diễn viên ngành sân khấu qua đời nhưng không có người thân hoặc gia đình thiếu tài chính tổ chức tang lễ. Nghệ sĩ an lòng hơn khi một thời gian sau, ông được gia đình đưa về quê nhà chăm sóc, kề cận bên người thân. "Tôi nghĩ đó cũng là phước phần của anh sau một đời giông bão", bà nói.
Trên trang cá nhân, diễn viên Diễm My đăng poster Dòng sông hoa trắng - tác phẩm chị đóng cùng ông - thay lời tiễn biệt. "Cuộc đời anh đi qua nhiều quãng thăng trầm. Tuy nhiên trên hành trình đó, anh cũng từng tỏa sáng như một ngôi sao - vốn là món quà quý giá nhất cho những ai theo đuổi con đường nghệ thuật. Tôi tin rằng những điều đẹp nhất trong cuộc đời anh sẽ ở lại với khán giả, mọi người", chị viết.
Diễn viên Thương Tín xuất thân từ trường Quốc gia Âm nhạc - Kịch nghệ Sài Gòn, sau đó đầu quân cho Đoàn kịch nói Cửu Long Giang rồi Đoàn Kim Cương. Tại Đoàn Kim Cương, Thương Tín đóng cặp với "kỳ nữ" Kim Cương và nổi tiếng qua nhiều vở diễn gây ấn tượng mạnh với khán giả như Bông hồng cài áo, Vực thẳm chiều cao, Huyền thoại mẹ, Tanhia, Trà hoa nữ.
Về sau, ông tham gia điện ảnh và ghi dấu ấn trong Ván bài lật ngửa, SBC, Biệt động Sài Gòn, Chiến trường chia nửa vầng trăng. Đóng cùng Thương Tín trong nhiều phim kinh điển như Biệt động Sài Gòn, Săn bắt cướp, nghệ sĩ Hai Nhất nói ngưỡng mộ đàn em ở cách tìm tòi, đào sâu từng nhân vật trước khi nhập vai. Theo ông, dù diễn vai tâm lý hay hình sự, chính hay phản diện, Thương Tín đều biết tạo màu sắc riêng biệt. Một giai đoạn, Thương Tín nằm trong số ít diễn viên nam có mức cátxê hàng đầu của điện ảnh miền Nam, được nhiều đạo diễn săn đón.
Năm 2015, Thương Tín ra mắt hồi ký Một đời giông bão. Tháng 2/2021, nghệ sĩ nhập viện vì đột quỵ, được một số đồng nghiệp kêu gọi quyên góp. Từ đầu năm 2022, sau khi phục hồi, ông chuyển hướng ca hát ở một số sự kiện, đêm nhạc nhỏ.
Tam Kỳ - Hoàng Dung