Robinho - từ thần đồng một thuở đến cuộc sống sau song sắt

Năm 2020, Robinho kết thúc sự nghiệp thi đấu tại Brazil ở tuổi 36. Anh nghĩ mình đã tránh được cảnh tù tội sau khi rời khỏi Italy, nơi tư pháp đã xác nhận bản án phúc thẩm: 9 năm tù giam và bồi thường 70.000 USD cho nạn nhân vì tham gia hiếp dâm tập thể năm 2013. Nhưng vụ việc nghiêm trọng xảy ra tại một hộp đêm ở Milan đã "đuổi kịp" cựu tiền đạo từng khoác áo tuyển Brazil 100 lần, khi Tòa án Tư pháp Tối cao Brazil (STJ) vào tháng 3/2024 chấp thuận yêu cầu của phía Italy để Robinho thụ án tại quê nhà.

Sau 874 trận và 15 năm sự nghiệp nhà nghề, thần đồng bóng đá một thời tưởng rằng mình sẽ có thể sống đời an nhàn trong căn biệt thự cạnh biển, tổ chức những bữa tiệc nướng cùng người thân và bạn bè, với các khoản thu từ đầu tư bất động sản và thỉnh thoảng làm bình luận viên bóng đá cho các kênh truyền hình.

Robinho từng có những dự định. Những ngày cuối tuần, người từng được so sánh trong ngắn hạn với Vua bóng đá Pele có thể đến sân Vila Belmiro của Santos, nơi anh từng lập nên những kỳ tích đầu tiên. Anh có thể quan sát người bạn Neymar trở lại từ tháng 1/2025, và đặc biệt là reo hò cổ vũ cho những bước chân đầu tiên của cậu con trai Robinho Junior 17 tuổi đang khởi đầu sự nghiệp đầy hứa hẹn với chiếc áo số 7 trên lưng. Trong khi đó, các nhà tài trợ vẫn có thể tiếp tục mời chào để khai thác hình ảnh của anh.

Nhưng thực tế kém hào nhoáng hơn nhiều đối với cựu ngôi sao Milan và Real Madrid. Ngày 21/3/2024, khoảng 8h tối, lực lượng cảnh sát liên bang Brazil giữa những tiếng khóc và tiếng hét thất thanh đã bắt giữ Robinho, tên đầy đủ Robson de Souza, trước mặt vợ và ba đứa con. Điểm áp giải là Tremembe, cách Sao Paulo 150 km, nhà tù được mệnh danh "nhà tù của người nổi tiếng". Cựu cầu thủ 41 tuổi đã ở đó được một năm 8 tháng trong căn buồng 8 mét vuông trước khi được chuyển đến cơ sở giam giữ Limeira, bang Sao Paulo ngày 17/11/2025.

Tremembe, nơi Robinho bị giam trong 607 ngày, nằm trong thung lũng Paraiba, gần thành phố 320.000 dân Taubate. Bao quanh bởi xa lộ, nhà tù Jose Salgado được xây năm 1955 giữa đồi núi. Robinho, như 433 tù nhân khác, chỉ được đi vài bước trong sân tù thường ngập nắng. Dù đã tồn tại từ lâu, nhà tù này được xem là ít u ám và ít nguy hiểm nhất Brazil.

"Nếu hỏi tù nhân muốn đến đâu, họ đều trả lời Tremembe", một luật sư hình sự khẳng định trên tạp chí Pháp France Football. An ninh ở đây tương đối đảm bảo, ma túy không lọt vào, và các băng đảng tội phạm không làm chủ. Ngoài sân bóng và đường chạy, Tremembe còn có vườn rau cung cấp nguyên liệu nấu ăn. "Đây là nhà tù của giới nghệ sĩ, một nơi... lý tưởng để bị giam cầm", Ullisses Campbell, tác giả cuốn sách Tremembe, nhà tù của người nổi tiếng xuất bản gần đây, tóm tắt.

Dù được mô tả là khá yên tâm, nhà tù này vẫn giam giữ các tay buôn lậu, tội phạm giết người (những vụ cha giết con, con giết cha) và thậm chí những kẻ sát nhân hàng loạt. Chính giữa những tù nhân ấy, Robinho ban đầu đã lạc lối hơn một năm rưỡi. Đầu thời gian thụ án, anh phải cách ly 12 ngày trong buồng có bồn rửa và toilet ngồi xổm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ.

Sau giai đoạn thích nghi, với bộ đồng phục áo phông trắng và quần nâu, anh bắt đầu kết giao với các tù nhân khác, chia buồng với một bạn tù. Nhưng cựu cầu thủ sinh năm 1984 chưa bao giờ chấp nhận số phận. Đó là những gì cuộc điều tra của Ullisses Campbell tiết lộ, miêu tả một Robinho gặp "vấn đề tâm lý nghiêm trọng", bất chấp những phủ nhận anh từng tuyên bố. "Các luật sư nói với Robinho rằng anh ta sẽ không bao giờ vào tù", Campbell tiết lộ. "Anh ta hoàn toàn suy sụp, khóc nhiều, cầu nguyện giơ tay lên trời và tự nói chuyện một mình khi đi dạo".

Những tháng đầu thụ án, cựu tiền đạo đã ghi 28 bàn cho tuyển Brazil từng kết bạn với Waldenberg Eugenio de Souza, 38 tuổi, bị giam từ 2018 vì siết cổ con trai của bạn gái cũ. Trong tù, hai người đàn ông này quen nhau nhờ đức tin tôn giáo. Nhưng đêm 13/5/2024, Waldenberg dùng ga giường làm dây thừng tự chế và treo cổ trong buồng.

"Sự kiện bi thảm này càng khiến Robinho trầm cảm nặng", Campbell cho hay. "Như thể anh ta từ chối thích nghi với môi trường tù tội". Dù được mời, Robinho chưa từng chơi bóng với các tù nhân khác tại CLB Thể thao Tremembe. Anh chỉ ép mình huấn luyện khi có những trận đấu nội bộ, giữa "những kẻ buôn lậu với cựu quan chức cảnh sát" hay giữa "những kẻ sát nhân với tội phạm hiếp dâm". Còn lại, anh không đến thư viện và thậm chí từ chối lao động, dù việc dọn dẹp khu sinh hoạt chung hay phát suất ăn có thể giảm án.

Thay vì đóng góp cho cộng đồng, tài năng rê bóng một thời theo học khóa điện tử để sửa radio và TV. Sau 60 giờ học từ xa, anh nhận bằng nhưng không đủ tiêu chí tư pháp để giảm án. Hiện tại, mọi yêu cầu ân xá sớm của Robinho đều bị từ chối.

Cuộc sống tù tội của Robinho có xuất phát điểm từ hơn 10 năm trước. Các cuộc nghe lén do điều tra viên Italy thực hiện lúc ấy – với tổng thời gian 10 giờ 10 phút ghi âm điện thoại từ 3/1 đến 24/4/2014 – cho thấy sự vô cảm ban đầu của anh trước vụ hiếp dâm tập thể nghiêm trọng vốn có liên quan đến 5 người khác.

Khi người bạn Jairo Chagas, một nghệ sĩ biểu diễn tại hộp đêm Sio Cafe ở Milan, tâm sự rằng anh vừa bị cảnh sát thẩm vấn sau cáo buộc hiếp dâm từ một cô gái trẻ, Robinho bấy giờ vừa cười vừa đáp: "Tôi chẳng quan tâm đâu. Con nhỏ đó say khướt, nó thậm chí không biết tôi là ai. Tôi chẳng hề đụng vào người nó, chính những thằng khác đã làm".

Buổi tối định mệnh ấy diễn ra vào ngày 22/1/2013. Ricardo Falco, Clayton Santos, Rudney Gomes, Fabio Galan và Alexsandro Silva – những người bạn thân của Robinho từ Brazil – đã đến Sio Cafe để tiệc tùng cùng ngôi sao đang khoác áo AC Milan. Nạn nhân, cùng hai người bạn đến mừng sinh nhật lần thứ 23, đã được mời vào khu VIP sau khi vợ Robinho rời đi, để nhảy múa và uống rượu cùng nhóm bạn của anh. Nhưng cô gái trẻ nhanh chóng bị cô lập và rơi vào tình trạng say xỉn nặng, trước khi bị hiếp dâm tập thể trong một căn phòng nhỏ, nơi không có camera giám sát.

"Tôi bị ép buộc thực hiện hành vi tình dục mà không hiểu ai đang lợi dụng tình huống", nạn nhân chứng thực trong phim tài liệu phát sóng trên Globoplay, với khuôn mặt bị che mờ. "Ban đầu chỉ có hai người, Robinho và Alexsandro Silva, sau đó tôi nhớ là có nhiều người hơn. Ký ức của tôi mơ hồ, mờ nhạt. Tôi không có sức để phản kháng, để cử động. Tôi không tỉnh táo. Tôi chờ bốn tháng mới trình báo vì muốn quên đi sự việc và cảm thấy mình bẩn thỉu vì đã trải qua điều đó".

Sau khi phủ nhận, Robinho dần thừa nhận vai trò của mình qua các cuộc điện thoại với Jairo Chagas. Một trích đoạn các cuộc trò chuyện được cơ quan điều tra ghi lại. "Tôi chỉ thử thôi, chỉ vậy... Nhưng những thằng khác, Alex, Claytinho, Rudney thì làm thật", Robinho từng nói. Và Chagas đáp lại: "Nhưng mà, đợi đã, tôi thấy anh cũng cho vào miệng ả ta mà!". Robinho ậm ừ: "Ừ thì đồng ý, nhưng cái đó không giống bọn kia". Sau đó, Robinho còn nói chuyện với Ricardo Falco: "May mà không có camera, không thì tụi mình tiêu đời...".

Những cuộc trao đổi tương tự, đầy tính chất buộc tội, đã dẫn đến sự sụp đổ của Robinho, như xác nhận từ công tố viên Pietro Forno, người phụ trách hồ sơ tại Italy. Sau phiên tòa kéo dài bắt đầu từ 2016, trong đó Robinho cuối cùng thừa nhận "hành vi quan hệ qua đường miệng đồng thuận", tòa án Italy kết án sơ thẩm ngày 23/11/2017 với mức 9 năm tù vì tội hiếp dâm, cùng mức án với Ricardo Falco.

Một trong những nghi phạm, từng lập gia đình và có hai con, đã tự tử bằng cách nhảy từ một tòa nhà ở Santos vào tháng 3 năm ngoái.

Ngay sau cáo buộc, Robinho rời Italy về Brazil. Anh thi đấu cho Santos từ 2014 đến 2015, sau đó sang Trung Quốc khoác áo Quảng Châu, trước khi về lại quê nhà đầu quân cho Atletico Mineiro, rồi sang lần lượt Sivasspor và Basaksehir của Thổ Nhĩ Kỳ, nơi anh chỉ còn là cái bóng của chính mình về mặt chuyên môn.

Robinho trở lại Brazil năm 2020, với hy vọng kết thúc sự nghiệp tại Santos, nơi anh từng khởi nghiệp. Nhưng bản án phúc thẩm của tòa Italy tháng 12/2020 đã buộc ban lãnh đạo đội bóng cũ, dưới áp lực từ các CĐV và nhà tài trợ, từ bỏ ý định.

Dù bản án được xác lập, Robinho khi đó vẫn được hưởng lợi từ việc thiếu hiệp ước dẫn độ giữa Italy và Brazil để tránh tù tội. Cho đến ngày 21/3/2024, khi anh bị tư pháp Brazil bắt giữ. Ngay ngày hôm sau, Robinho làm quen với nhà tù Tremembe, nơi từng giam giữ một cựu cầu thủ khác vài năm trước là con trai của Pele – thủ thành Edinho – người bị kết tội vài tháng tù vì buôn bán cocaine và rửa tiền.

"Mỗi ngày thức dậy, tôi tìm chút sức mạnh để vượt qua, để đấu tranh, hy vọng ngày tháng trôi nhanh", Edinho từng kể trên tạp chí Pháp L'Équipe tháng 6/2023. "Tôi đá bóng, tập gym, đọc sách, làm mọi thứ có thể để giết thời gian". Sau gần hai năm sau song sắt, Robinho dường như chưa đạt đến giai đoạn đó. "Khi anh ta thật sự chấp nhận bản án, anh ta mới cảm thấy nhẹ nhõm", Campbell dự đoán.

Trước khi rời Tremembe để đến nhà tù Limeira, một số tù nhân đã tiếp cận Robinho, như Joao Gilberto Codognotto (biệt danh "ông trùm cà phê") hay Walter Netto (hacker Araraquara). Họ hỏi về kỷ niệm phòng thay đồ hoặc mối quan hệ với Neymar, người từng lên tiếng ủng hộ con trai của Robinho qua bài đăng Instagram. "Cha cậu từng chăm sóc tôi, giờ tới lượt tôi sẽ chăm sóc cậu", Neymar viết hồi tháng 7 năm nay.

Tại Limeira, Robinho vẫn tiếp tục theo dõi các trận đấu của Santos – đội cuối cùng trụ hạng thành công tại giải VĐQG Brazil mùa 2025 này – với hy vọng được nhìn thấy con trai sắp 18 tuổi ra sân. Robinho Junior đến nay đã chơi 15 trận cho đội một Santos. Năm ngoái, sau bàn thắng ở giải U17 Paulista, cậu đã giơ áo có ảnh gia đình kèm thông điệp: "Chúa ban cho con người cha tuyệt vời nhất thế giới".

Người vợ Vivian Guglielmetti của Robinho vẫn tiếp tục đứng về phía anh. Trong suốt 22 tháng, cuối tuần nào cô cũng lái xe ba giờ đồng hồ từ Guaruja đến Tremembe để thăm và mang đồ ăn, nước trái cây cho chồng.

"Tôi tin anh ấy vô tội, nhưng tôi bị chế giễu", cô viết trong thư gửi Campbell, đăng ở trang 285 trong sách của ông. "Người ta gọi tôi là vợ của kẻ hiếp dâm, bảo tôi ở bên anh ấy vì tiền, rằng tôi không có phẩm giá. Mỗi cuối tuần, tôi đi qua hành lang nhà tù để ở bên anh ấy. Anh mỉm cười, nhưng tôi thấy nỗi buồn trong mắt anh. Còn tôi thì tan nát. Nhưng tôi không bỏ rơi anh. Tôi sẽ không bao giờ quay lưng với gia đình".

Còn về phần nạn nhân. Cô vẫn trong tình trạng tâm lý mong manh dù bên cạnh giờ đã có người bạn đời hết mực thương yêu. Sau khi rời Italy về Albania, cô đang học để trở thành luật sư và cho biết đã mất hết niềm vui sống và ánh sáng nội tâm. "Biết họ ở tù không phải chiến thắng", cô tâm sự. "Thậm chí là thất bại cho tất. Thất bại cho họ, gia đình, con cái họ. Tôi từng nghĩ đến việc tha thứ. Nhưng tôi chưa sẵn sàng. Họ đã cướp đi một phần của tôi".

Hoàng Thông (theo France Football)