Trên trang cá nhân đầu tháng 6, Mạc Ngôn viết câu chuyện giữa ông và nghệ sĩ kịch, cho biết sự việc làm ông áy náy suốt vài tháng. Hai người lần đầu gặp nhau tại một buổi tiệc, Phùng Củng đến bắt tay Mạc Ngôn, cho biết thần tượng nhà văn. Phùng Củng sắp sáng tác văn chương, nhờ Mạc Ngôn đặt bút danh.
Mạc Ngôn đặt là Câm Miệng. Phùng Củng đáp: "Hay, nhưng câm miệng thì làm sao tôi diễn kịch được nữa?".
Một người bạn nhắc nhở nhà văn "anh nói vậy sợ thầy Phùng không vui", ban đầu Mạc Ngôn không bận tâm nhiều vì nghĩ Phùng Củng là nghệ sĩ hài tên tuổi, sẽ hiểu ý của ông. Nhưng về nhà, ông áy náy với lời lẽ của mình.
Nhà văn nhớ lại nhiều năm trước vì "mồm miệng liến thoắng", ông đắc tội hàng loạt người. Không ít lời nói hớ của Mạc Ngôn sau này trở thành cái cớ để thi thoảng người khác lật lại bắt bẻ, phê phán. Ông cố gắng thay đổi nhưng thi thoảng vẫn lặp lại sai lầm ở những lần diễn thuyết, tụ tập.
Lần gặp Phùng Củng, Mạc Ngôn cho rằng ông tái phạm thói quen lỗ mãng. "Trời ơi, có bao nhiêu từ hay hơn Câm Miệng, sao tôi lại gán cho người không nên ngậm miệng nhất cái bút danh đó, tôi quá xấu hổ", nhà văn viết.
Mạc Ngôn như trút bỏ được khối đá đè trong lòng vì Phùng Củng không để bụng, coi đó là lời đùa hài hước. Tuy nhiên, video nhà văn và diễn viên ở buổi tiệc nhận chú ý của khán giả, một số người cho rằng Mạc Ngôn bất lịch sự vì một tay bỏ túi áo khi bắt tay Phùng Củng.
Nhà văn giải thích lúc đó ông hơi run, tay chân lóng ngóng, không biết làm gì, hành động tay trong túi áo hoàn toàn vô thức. Ông chấp nhận mọi sự phê bình.
Mạc Ngôn cho rằng diễn kịch và viết tiểu thuyết đều là nghệ thuật ngôn từ. Kịch tương thanh truyền thống mà Phùng Củng theo đuổi đặc trưng trào phúng, châm biếm và hài hước, là những điểm mà người viết tiểu thuyết như ông cần học hỏi.
"Tôi đặt bút danh Câm Miệng cho ông ấy, ý nghĩa cũng như tên Mạc Ngôn của tôi, đều là 'đừng nói, im lặng', mục đích là muốn chúng tôi cùng nghiền ngẫm sâu sắc về cuộc sống, nghĩ kỹ hẵng nói, nghĩ kỹ hẵng viết", nhà văn bày tỏ. Để ghi nhớ câu chuyện, ông làm câu đối: "Muốn nói tương thanh trước tiên im miệng, muốn viết tiểu thuyết thì đừng nói".
Bài viết của Mạc Ngôn nhận hàng nghìn lượt chia sẻ, nhiều người cho biết đồng cảm với ông, khán giả bình luận: "Không ngờ ông Mạc Ngôn cũng khổ tâm, áy náy nói sai hay không, ông thật dễ thương", "Cả hai đều là bậc thầy hài hước", "Những người thú vị gặp nhau thì sẽ có chuyện hay", "Câm Miệng và Mạc Ngôn đồng nghĩa cả thôi".
Mạc Ngôn 70 tuổi, sinh ở tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc, sáng tác văn chương từ năm 1978, gây tiếng vang qua loạt tiểu thuyết Báu vật của đời, Cao lương đỏ, Đàn hương hình, Củ tỏi nổi giận, Rừng xanh lá đỏ. Ông đoạt giải Nobel Văn học năm 2012. Sáng tác của Mạc Ngôn được dịch nhiều thứ tiếng, chuyển thể thành phim điện ảnh, truyền hình.
Từ năm 2021, Mạc Ngôn giao lưu với người trẻ qua tài khoản Weixin - ứng dụng tin nhắn, truyền thông xã hội phổ biến. Tác giả thường kể những câu chuyện liên quan thời cuộc, lối kể đơn giản, dễ tiếp cận phần đông độc giả, mỗi bài đều thu hút hàng trăm nghìn lượt đọc.
Nghinh Xuân